不只是疯子哥哥跟金主弟弟:《梵谷兄弟》

小时候我对文生.梵谷的第一印象,居然不是来自美术史读物,而是家里一本历史很悠久的心理学科普书,叫做《头脑的秘密》。在这本部分彩色印刷的漂亮书籍里,文生.梵谷跟哥雅、孟克并列,是某种“精神病艺术家”的代表——所以从一开始,我脑袋里的文生.梵谷就贴了个“狂人”的标签。而从八零年代末开始,好几幅梵谷画作在拍卖场上以惊人天价卖出,报导中不免三番两次提到画家生前穷愁潦倒,完全仰赖慷慨友爱的弟弟西奥接济,完全体现了某种“死后才得到赏识”的苦命艺术家刻板印象。这些刻板印象与媒体曝光,让我长年以来有种“我其实已经很熟悉梵谷”的错觉,但读过《梵谷兄弟》以后,我才意识到我本来对他认识浅薄——而这本没什么废话、厚达四百四十页却还相当好读的传记,是个很好的起点。
不只是疯子哥哥跟金主弟弟:《梵谷兄弟》
作者黛博拉.海莉曼一直以来主要的写作对象是青少年与儿童,但我阅读的时候其实没特别觉得在读一本“青少年”读物,因为作者没有明显刻意降低文字难度迎合目标读者,也没有企图避开各种不“体面”的事实——好比说梵谷兄弟都跟性工作者有往来,文生曾经长期跟一位卖淫为生的女子同居,西奥到头来是死于他未婚时嫖妓感染的梅毒。另一方面,梵谷生命中的某些戏剧性事件,很容易让人忍不住想加以渲染,在这方面,作者的笔法很克制,把重点放在实际有纪录可查的事实上,而不是隔空替他做诊断,这让初接触的读者有机会避免先入为主之见——对,梵谷的精神状况肯定有些问题,但没有人能够超越时空阻隔,铁口直断他就是某某症;如果先断定他就是有这个或那个疾病,所以才会做了这个那个、画了这个那个,我想那有过度诠释的危险。这本书就避开了这个危险。

所以说,对于这本书的笔法与氛围,我想最贴切的说法就是清晰干净,就像笔触清淡的水彩画——虽然某些情境描写肯定包含作者的想像(“进入青春期之后,西奥有时会陷入忧郁。这种现象从他小时候就开始了吗?或许他沉默寡言是因为悲伤”),但属于想像补充的部分很容易辨识出来(作者行文时就已经明示或暗示),不至于让我边读边担心虚实混淆。

而我原本对“疯狂素人画家梵谷”的模糊概念,其实有很多是错误的脑补⋯⋯好比说,我根本不知道他小时候是个好学生,懂得多国语言,刚进入古皮尔画廊工作时表现很好,曾经在不同国家工作,如果不是因为原因不明的宗教热忱,让他的人生开始转向,谁知道呢,古皮尔画廊现在说不定会叫做梵谷画廊?文生大半的绘画技巧,虽然确实是自学加上拼命练习而来,但他不是我以为的孤僻鬼,除了高更以外,他还有很多画坛好友。至于西奥,我本来只当他是个无怨无悔的金主,然而书里明白点出他对艺术的独到眼光与知识、比哥哥更广泛的工作经验,让他能够诱导哥哥的发展方向— —好比说不断劝哥哥用色明亮点、再明亮点!虽然此书的重点并非深究梵谷画作在整个艺术史与艺术理论上的重要性,还是有稍微带到这些画作的发展脉络,所以对相关理论一窍不通的读者,看了以后也会很有收获— —好比说,我下次再看到〈食薯者〉的时候,就不会只看到画里的人为何长得很超现实了。

套用某种俗滥的比喻,这对兄弟就像光与影,彼此映衬,很多方面都有奇妙的相似性,像是他们灾难性的感情生活:钟情于不可能的对象,对于遭遇不幸的落难女子有着飞蛾扑火般的偏好,源头似乎是某种方向错误、过度发达的耿直善意。以如今的眼光来看,他们这种讲不听的强力追求方式简直是梦魇,让人想起这些年来看到的恐怖社会新闻——所幸(?)到头来这对兄弟主要伤害到的人,就是他们自己。文生为了没有回报的爱烧伤自己的手,救活了爱他却抑郁到想服毒自尽的女人,跟挚友争执后莫名地割下自己的耳朵,最后用枪自杀(作者顺便讲了关于这两件大事的另类理论,虽然不太可能为真,却很有意思);西奥支持了哥哥一辈子,在哥哥亡故之后短短数月,就因为梅毒入脑先失去理智,再失去性命,留下爱妻稚子(他们没有被传染真是不幸中的大幸)。

兄弟两人小说般的人生结局,在作者节制的笔法下真的被呈现得剧力万钧(所以说,很建议大家自己从头到尾读,去感受一下),不过读完以后,我觉得还意犹未尽。所以完食《梵谷兄弟》之后,我就去借了某本深入讨论梵谷与高更的论著,该书作者用了超多精神分析说法来诠释梵谷的种种行动,多到我有点担心诠释会不会淹没事实⋯⋯这时候我就觉得,有先读个《梵谷兄弟》打底,实在是太好啦。

※本文摘自《梵谷兄弟》

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.net/174162.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: