东西人间,尽皆失格

“人间失格”这四个字,想必从没读过太宰治的人也十分耳熟。也许有人会联想到同样出名的“生而为人,我很抱歉”(再次澄清这句话太宰治在《二十世纪旗手》中的确引用过,但不是出自太宰治的原创文句),尤其在《被嫌弃的松子的一生》中更是反覆提及。对我而言,这两句话还是带有不同层次的意思,在此仅仅根据“人间失格”来比较两部作品。
东西人间,尽皆失格
“人间失格”,照字面上的意思解读,是“失去作为人类的资格”的意思。具体出处是太宰治《人间失格》中,邻近结尾,书中主角叶藏被带进精神病院,印上“疯子”的标签,被关在院内,他恍然发现自己已失去人类的资格。这里的人类也可以解读为“正常人”,而精神病院中的病人、疯子,则是不被当成人看待,是不正常的物种。

看完太宰治,再翻开卡夫卡同样出名的小说《变形记》。开篇主角葛雷戈早上起床时,就发现自己竟成了一只虫,暂且不讨论更深层的隐喻,这不也是某种“人间失格”?书中的葛雷戈为了家庭,作为推销员勤奋工作,尽管主管压榨员工、尽管工作辛苦没有人权,他还是一直迎合着家人、老板的期待,以他们眼中的“正常”而活。直到变成虫的这天,葛雷戈都还具有人类的资格。之后,他渐渐失去人的特性,开始像只虫一样活着,连思考方式都跟着转变,彻底无法回到“正常人”的社会。而《人间失格》中的叶藏,虽然出院以后回故乡休养,但终究还是没办法重回“人”的世界。

是什么导致叶藏与葛雷戈的人间失格?又或者,从作家的角度来看,是什么导致太宰治和卡夫卡分别创作出两位不再身为人类的主角?从书中不难看到叶藏与葛雷戈对这个充满框框条条的社会感到压抑、格格不入。他们都曾努力过,奋力想获得社会认可,却一次又一次地失败,时不时因为违背自我意愿而产生心理矛盾,又再度陷入内心深处、恐惧这世界的漩涡。

没办法断言他们是主动放弃人类身分或是被动剥夺,尽管故事里他们看似是“被”送进精神病院、“被”变成虫子,倘若不是内心深处决定放弃,外部的情况也不能真的“迫使”一个人放弃为人吧。个人认为,叶藏和葛雷戈是累了,不想再无意义地奋斗下去,而被推半就,顺势“人间失格”。

虽然代表作并不等于最出色的作品,不过《人间失格》和《变形记》的确是多数人提及太宰治和卡夫卡,脑海中首先冒出来的作品,这两部作品也广泛地受到读者喜爱。好像也可以说,读者能如此轻易地从这两部作品中同理主角感受,某种程度上反映了我们心里隐隐向往着人间失格的那部分。

说到底,人间失格一定是悲剧吗?确实,明明很努力了,还是无法融入这世界很痛苦,但也正因如此,人间失格作为一种解脱,似乎也不失为一个好方法。身而为人总伴随着无法甩开的桎梏,既然已降世为人,那么,偶尔在书里找找脱离人类的幻想,也不算过分吧。

※内容为作者个人观点,不代表本站立场

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.net/175138.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: