这样的作家会有伟大的心灵吗?或者就是个渣?

吴明益说话没有在客气的。作家的伟大作品/伟大的作家写出的伟大作品/伟大的作家以伟大的心灵写出的伟大作品,这几句之间的关系,一般说法,伟大的作家能够写出伟大的作品,因为他们拥有伟大的心灵。
这样的作家会有伟大的心灵吗?或者就是个渣?
作品=心灵,两者是画上等号的。

但吴明益说:“很多作家活在自己的世界里面,我根本不相信他们的心灵是伟大的。”“我的观点是:他们的伟大在于他们写出了自己的心灵,矛盾、复杂、多重的心灵,这件事本身是伟大的,而非他们心灵是伟大的。他们一般来说,跟我们一样是平常人。所以我不可能去追随他们的心灵。我要追随谁?我不知道,因为我自己知道我没有一个伟大的心灵,我没有伟大的德性,没有前瞻的观念。”(《VERSE》2月号/2021第4期)

想想看,写作写到光芒万丈都不能代表心灵伟大了,初起步的、无法突破瓶颈的、努力写却写不出名堂的作家,就不用说了。

所有的艺术工作者都一样,有成就不代表心灵的崇高。或许创作出发点纯粹为了赚钱,或许虚荣心作祟,或者,观念保守闭塞、褊狭、偏激、不认同普世价值。也可能操守不好,或自私、善妒,或金钱来往不干净、性关系狂乱,甚至于涉嫌偷窃、杀人等刑案。艺术成就在法律面前没有豁免权,与“好人好事代表”的意义不一样。但无损于他们创作出好作品。

以上联想可能超出吴明益的原意。有此一想,是缘于近日阅读的奥地利小说《德文女老师》。

小说讲述的是凄婉而带点推理成分的爱情故事,会有一些与写作相关的叙述,是因为男主角此人物设定。男主角是个作家。什么样的作家?作者尤蒂特.W.塔须勒以基调来说明——每个人有各自的生命基调,主要​​的、次要的基调,有的诚实,有的温柔,有的奉献,有的恨。女主角玛蒂达的基调是积极进取,勇于接受挑战,男主角萨瓦尔的基调是虚荣。写作,是满足虚荣的工具。虚荣是成为作家的驱动力,反过来说,他要满足虚荣,非要作家这种身分不可。

萨瓦尔从小立志当作家。虽然也热爱文学,但写作不是为了什么使命感。小学时他在众人面前朗读得奖作品,虚荣油然而生,在他父亲和其他作家的朗读会上,他看见女子在台下仰望作家,那专注、崇拜、热切的眼光。他也要。

即使还没出书,尚未成为作家,写作这件事,便吸引了不少女性。女友换过一个又一个,他享受她们崇拜的眼神。然而当相处日久,女子对他的倾慕日减,而她们开始述说烦恼与心事,他就想把她们甩开。能留下来的,是故事不错,可为日后写作题材的女生。

过尽千帆,最好的爱情船只,还是玛蒂达这艘。大学时,他们邂逅于课堂。初看多么登对啊这两位,同样喜欢文学,爱幻想,喜欢听故事与说故事。两人在一起常常交换故事,谈书,聊他的写作计画,兴致高昂不厌倦。

玛蒂达是萨瓦尔写作事业的顾问、督导者,也是第一个读者。萨瓦尔喜欢编造情节,远过于一字一字写下来(有这种不想写出字来的作家么?或许口述比较适合他,像古龙手伤后采取的写作模式。)她总督促他写出来。

她与他,生命基调迥异,她自问而难解,为何积极进取与虚荣会互相吸引?更难理解的是,就在他合作的青少年三部曲走红后次年,他竟然不告而别,而后与富家女结婚。她情绪崩溃,认定他过河拆桥。他口头不承认,但心里清楚,与富家女婚事可维持其知名度于不坠。

事实上,从一开始,这便是不对等的爱情。她对他狂恋,天雷勾动地火,为之生为之死,她怀疑,两人在一起是不是梦?不敢相信这样完美的他,怎么可能属于她呢?

他对她也不是不爱,只是杂质太多,写作成名的功利渴望强过爱情,终于一方片面、突兀而决绝离去。

若非萨瓦尔与富家女不久婚变,孩子出事,以致酗酒,影响写作,或许日后也会成为伟大的作家,但这样的作家,有什么伟大的心灵吗?想必不少读者边阅读边骂他渣男。

两人相识于二十二岁,相恋十六年后于三十八岁仳离, 五十四岁重逢。小说写漫长的情路分合。本书形式特别,聚焦于男女主角两人,或对话,或通讯,或各自讲故事给对方(故事又与两人境遇若即若离似真似虚。)另外辅以作者俯瞰式的叙述,也埋伏了一些哏在结局时才揭露。不过,开场时,男女主角以信件连络,来来去去,猜来猜去,冗长了些。读者试阅时若性急而弃,便将错失一部好小说。

※专栏内容为作家个人创作,不代表本站立场

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.net/175305.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: