要很黑暗,也要很幽默。

20世纪从六零年代进入七零年代的那个时候,有个加拿大的八岁男孩看着镜子,觉得自己超会做表情。各式各样的表情。一个孩子发现自己很会扮鬼脸,大约就会变成团体里的开心果,不过这男孩想得更远一点,他练习了两年,十岁时写信给当时著名电视喜剧节目《卡罗伯内特秀》的主持人伯内特,说自己根本已经是个表情大师,伯内特应该慎重考虑让他成为固定班底。
要很黑暗,也要很幽默。
十几岁的时候,自认是表情大师的男孩家里经济状况出了问题,全家挤在货车上,男孩和哥哥得到附近公园搭帐篷睡觉,也开始辍学打工。男孩成为青年,家庭经济状况逐渐好转,他也获得一些单口喜剧(stand-up comedy)的演出机会。二十出头,青年打算搬到好莱坞闯闯,他在电视的喜剧节目里出场,他在其他明星主演的电影里客串,起起伏伏地过了十多年。1994年,他拿到第一个担任主角的电影演出机会,那一年开始,他变得家喻户晓。

他叫金凯瑞。

从20世纪的九零年代中期到21世纪的最初几年,在那前后约莫十年当中只要留意过好莱坞电影,你就很难忽略金凯瑞。

你或许觉得他的演出太夸张,但你得承认要有他的“橡皮脸”演出方式,《摩登大圣》那种夸张疯狂的画面才能与现实无缝接轨;你或许觉得他只会哗众取宠的表情,但你得承认他不用挤弄脸部肌肉,也能在《王牌冤家》里安静得让你落泪。《月亮上的男人》是改编自真实人生的传记电影,金凯瑞的演出其实让充满争议的传主变得比较值得理解和体谅,《楚门的世界》美好又残酷,剧末金凯瑞的鞠躬,完美地表现了这个故事的特色。

金凯瑞近年的演出少了,那么疯颠的表演方式也少了。

2004年,金凯瑞自承罹患忧郁症,在家庭及友伴支持下走出阴影后,几年后又因前女友自杀而被卷入无谓的官司。2017年,金凯瑞透过短片《Jim Carrey: I Needed Color》呈现自己透过艺术创作疗伤的过程。

是的,创作。外放、逗乐所有人、把现场搞得很嗨的表演也是一种创作,但在与自我对话的时候,就算是表情大师,或许也需要更内敛安静的方式。

金凯瑞探索的创作,其实不只短片中看得见的雕塑和绘画。那段时间里,他已经与住在布鲁克林的作家达纳培琼开始合作。他们想写个与金凯瑞有关的故事,不是自传,但也像是自传,要把好莱坞的自恋疯癫及恶心暗里都掏出来,要把金凯瑞的光鲜得意和瑟缩抑郁都摊开来说,要很黑暗,但也要很幽默。

他们完成了《回忆与误解》。

如果你喜欢金凯瑞,这本书有部分可以视为他的回忆录,如果你对金凯瑞没什么兴趣,这本书其实是本很古怪的小说。

这书里有金凯瑞,也没有金凯瑞。但假如金凯瑞的某次表演──无论是一个张狂的笑容还是一个哀伤的眼神──曾经撞进你的心里,那么,你或许就会发现:这个故事不是让你看另一个金凯瑞,而是让你与金凯瑞,一起看他眼中的世界。

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.net/175396.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: