跟尸体过不去的梁上君子──柏尼.罗登拔

只要把自己放进别人的住处,我就会不自主的心痒痒,而且一旦沾到别人财产据为己有的时候,这种兴奋也会冒出来。我知道这样非常不道德,有些日子也会心生悔意,不过这事没得解决。我名叫柏尼‧罗登拔,我是小偷,我爱偷东西。爱就是爱。──《衣柜里的贼》
跟尸体过不去的梁上君子──柏尼.罗登拔
三十五岁,五月底出生的双子座,单身,身高不及六呎,白天经营二手书店、晚上闯空门,曾因偷窃失风被捕,蹲了几年苦牢,出狱后仍忍不住重操旧业──这就是“雅贼”柏尼.罗登拔,一位活跃于现代纽约的小偷绅士。

柏尼行窃前有一个习惯,在前往光顾的人家门前按很久的电铃──虽然他不知道电铃是不是坏了。之前就是因为如此,开锁进门后与吃着英国松饼的屋主撞个正着,连闪躲的机会都没有,直接进了牢房。即使如此,他还是爱偷东西,爱就是爱。

有了坐牢的经验,柏尼总是小心谨慎地准备每一次的行窃计画。他的原则是:即使有再周全的潜入路径,还是有被目击到的风险,那又何必累死自己像只老鼠般爬来钻去?从正门进攻才是最直截了当的做法。柏尼曾自傲地说道:“有些人擅长迎击曲球,有些人会变数字魔术,我会开锁。对大多数人来说撬锁可是劳心劳力的过程。你几乎就要搞到手指麻木两手抽筋,而且搞不好你干脆把锁弄坏,或者一脚踹门而入。除非你刚好有这魔指。两个锁加在一起花我不到两分钟。没话说。这就叫天赋。”开门进去对柏尼来说不是问题,但麻烦事往往在跨过那道门槛之后。

做案前,他会先改穿轻便的衣裤,套上行动方便的胶底运动鞋(曾不小心透露是Puma而非Nike的)。为避免留下指纹,双手戴上在手掌与手背分别划出一道开口的橡胶手套(防手汗透气用),后来跟着时代进步,改换成薄膜式的抛弃式手套。他身上总是带着开锁工具,并在每一次撬锁过程中,对屋主安装的锁头与保全系统评价一番。

进到行窃对象家中后,柏尼喜欢在屋内追踪房间主人的生活轨迹与心路历程,感受房间摆设传递的讯息。他会全神投入周遭的环境里,花好几分钟的时间遐想,琢磨如果他是这房子的主人,会过怎样的日子。“这虽然很蠢、很孩子气,也很浪费时间;但这么做可让我轻松一下。”柏尼解释道。

接下来的事情可就不轻松了。他是个极为倒楣的贼,老是在“工作”时蒙受不白之冤:行窃现场躺着一具或犹有余温、或完全冰冷的尸体,警察刚好找上门,某个不知名人物不小心留下“嫌犯可能是柏尼.罗登拔”的证据,逼得他百口莫辩,只好扮演起侦探的角色,找到谋杀案的真凶,好让自己脱罪。

作者劳伦斯.卜洛克的笔下,同时安排了这样一个专门追着柏尼跑的警察──雷‧柯希曼,虽然口口声声说“老罗登拔太太的儿子不会杀人”,仍老是找柏尼的麻烦。因为他知道,柏尼是个“真正偷得到值钱东西的贼”。从系列第一本《别无选择的贼》开始,他便要求柏尼交出赃款的一半,甚至暗示他“我老婆需要一件毛皮大衣”来敲一顿竹杠。但他也不是个脑筋死板、是非不分的恶德警官,最后还是会听从柏尼的推理,逮捕案件真正的犯人,放这个算是摇钱树的贼一条生路。

自《喜欢引用吉卜龄的贼》开始,作者确立了这个系列的书名与故事主轴,让柏尼有个特定的行窃目标,且往往是具有传奇性的珍贵古物:例如文豪吉卜龄的小说、哲学家史宾诺莎的书、艺术家蒙德里安的画、美国职棒明星泰德.威廉斯的棒球卡,和传说中推理小说作家雷蒙.钱德勒题字给同行达许.汉密特的成名作《大眠》等。柏尼.罗登拔也在此书中“转行”,当上纽约东十一街上“巴尼嘉二手书店”的老板,从小偷小摸的“夜贼”摇身一变,成为具有文化气息的“雅贼” 。除此之外,搭档卡洛琳.凯瑟也在这一部作品中加入,她热心且幽默,是个与柏尼交情甚笃但擦不出火花的女同志,两人各自感情上的发展为小说添加了不少趣味。

雅贼系列虽然轻松诙谐,卜洛克却自认这是他五部系列作之中写作难度较高的:“雅贼故事需要精细复杂的布局……,要把每个细节都处理得很完满,不那么容易。”的确,柏尼.罗登拔堪称卜洛克笔下最遵循古典推理小说办案的系列侦探。小说往往以巧遇谋杀案为开端,柏尼担任侦探角色贯串全书,最后再将所有案件关系人齐聚一堂,推理出事件真相告诸众人,将真凶绳之以法。这系列小说中,还开了不少推理作家与知名侦探角色的玩笑,例如前述的钱德勒、汉密特、安乐椅神探尼洛.伍尔夫、密室之王约翰.狄克森.卡尔、冷硬派作家罗勃.B.派克等,苏.葛拉芙顿的“字母系列”书名更是被柏尼拿来开了许多无伤大雅的玩笑。《图书馆里的贼》尤其明显地谐拟推理小说经典桥段,安排一众主角住进一间宛如“暴风雪山庄”般与外界断绝联系的庄园,住客一个接一个神秘地遇害,柏尼的任务便是在有限的嫌疑犯人选中揪出最令人意外的凶手。

柏尼破案的手段虽然不那么光明正大,却符合小偷这个职业的方便性,进出于各个关系人不可告人的世界。他跳脱出古典神探行事规矩的局限,虽然也常在作案/办案过程中发挥正义感、以游走于法律灰色地带的方式济弱扶倾,但亦不完全遵循怪盗劫富济贫的传统侠义形象,行文风趣幽默,将旧有的类型特色注入了新生命,在美国当代推理小说阅读上占有一席之地。

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.net/175633.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: