我们的妈妈,都曾经是小姐。

《我妈妈做小姐的时阵是文艺少女》书名取得很吸睛,让人心动地想一探究竟。
我们的妈妈,都曾经是小姐。
不单是怀抱希望想在书里找到类似我母亲的身影或情怀,也因为我是位资历尚浅的母亲,非常理解这种从小姐过渡到妈妈的心路历程,想必阅读过程一定充满共鸣。

唯一有点让人措手不及的是,我之后才发现作者是男的。却因此又带来另外一种趣味,除了说能以男性视角去看待母亲这个角色,我也不禁将作者的文字投射在自己年幼的儿子。想说也许若干年后,他也会将过去我不经意的一言一行、我们寻常无比的相处日常,堆叠成一篇篇心思细腻的文章,公告天下。那是一种夹杂着惊悚又期待的情感。

全书分三辑:做小姐、做母亲、做人。

谢凯特描述母亲做小姐的篇幅并不多(毕竟关于母亲年轻的事有谁能知道那么详细呢?),我却特别钟爱这部分的文字。仿佛还原一个女人过去的真面目真性情,不再是为母则强后进化的“母亲形象”。

谢凯特的母亲年轻时只读小学,却自强不息地继续认字学习,进而展开弹吉他、唱民歌、读张爱玲、交笔友等文艺少女般岁月;结婚生子后却销毁信件、清空书柜,专注于忙碌又琐碎的家庭生活,离文艺渐行渐远。直到退休后,或因思念外地的儿子、或因缅怀逝去的青春,又再度翻阅谢凯特书架上的文学书籍,回归文艺少女的岗位。

我妈妈做小姐的时候是文艺少女,至今亦然,她总是捧着字,细读着,转过身来却问我这次回家想吃什么的,文艺少女。

说起来,我们一出生就认识了当“母亲”的母亲,会以为这就是她原本的样子,却忘了她也曾是追梦的女孩。“母亲”的外衣一旦套上,就逐渐和肌肤紧密融合,再也扯不下来。曾有过的少女情怀被默默隐藏,偶然才在日常生活中不经意流露与透露。幸运的,就被拥有生花妙笔的谢凯特般作者捕捉下来;更多的,其实就稍纵即逝,最后连自己都淡忘。

随后在书里读到一句话,我立马爆笑。

“早知道出生就把你掐死算了”,或者更贴近生活的闽南语版:“出世就给汝捏捏死”。没想到天下的妈妈都是一样的,都会因为身体疲惫、情绪崩溃而负气说话。

这句话,在我的成长过程中也听过无数次。初时听起来觉得很受伤,久了后开始觉得麻木,内心还会OS说还不是你自己要生的。但长大成熟后就会开始明白,母亲说这句话的背后,不是对孩子感到失望,而是对自己的人生。

母亲只会在弃绝丧志的时候说下这句话,像是已经工作一整天,一回家看见整屋子乱乱蓬蓬,要求小孩帮忙做个家事,坐在电视前的小孩不帮手,也没有真的在忙什么事情,只是拗在那里争着兄弟谁做的家事多,谁做得少,谁也不愿多做些什么以免吃亏。

但纵然说出无数次想掐死孩子的话,我的母亲,也像谢凯特的母亲,从未真的动手,却持续地付出更多。言语不是她们擅长的部分,口里说的总和内心想的抵触;对孩子的爱却以各种累坏彼此的方式呈现:比如总爱以食物与物品安抚孩子、比如偷看孩子的日记⋯⋯

可这何尝能怪罪她们不懂得如何表达爱?当必须终日为工作与生活忙碌,当外在资源如育儿资讯、智能助手等没现代那么方便,她们又何尝有时间和精力去学习如何当母亲,只得延续原生家庭的教养模式,和自己胡乱摸索的方式,战战兢兢地从小姐过渡成母亲。

以一位已经成为人母的女儿,回望自己的母亲,我其实只有心疼。

这本书最扣人心弦的部分,其实就是谢凯特与母亲之间的亲子关系。

总觉得母亲与儿子是世上最微妙的关系。两人虽然血脉与情感紧紧相连,却因为性别的差异,总有一个跨不去的鸿沟,无法真正理解彼此的心思。谢凯特描写母亲的文字,为我提供新鲜的视角,去窥探一个儿子对于母亲的复杂情感。也仿佛给了我一些心理准备,去试着揣摩未来儿子长大后的青春期、甚至是成年期,亲子之间所可能会遇见的各种状况。

原本只想轻松地读一本散文,却因此而顺道检视自己与母亲的过去、自己与儿子的未来,还有自己身为母亲的现在。在各种错综复杂的情感里游走,是我始料未及的事。但我想这就是散文的魅力,读的是别人的故事,想的却是自己的人生。

特此摘录书里我最喜欢的片段:

一回我问,如果重来一次,你还愿意当母亲吗?
本来,我预设答案会是“应该不会”、“我考虑看看”,或者,我总期待她会说出“别以为女人是生来当妈妈的”这样拳拳到肉的回覆,好让我传抄下来,到处跟他人一边阐扬理念,一边炫耀:看,我妈就是这样犀利睿智的人。她却说,当然愿意,当母亲这个选择,让她很快乐。

※内容为作者个人观点,不代表本站立场

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.net/175801.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: