看见我眼中的真实,乱往海里排脏东西是日本一贯传统

看电影《恶水真相》(Minamata)预告时,可能会认为这部电影要讲的是日本四大公害病当中的“水俣病”(Minamata disease),或者认为故事重点会是透过镜头、将此病公开到国际社会的美国摄影师尤金・史密斯(W. Eugene Smith)最后那段人生。这些认定都没错,《恶水真相》的确以这两个相互缠绕的主轴叙事,但这部电影,讲的其实比这些更多一点。
看见我眼中的真实,乱往海里排脏东西是日本一贯传统
水俣病1956年左右在日本熊本县水俣市发现,因地命名。

五零年代初期,水俣市附近海域浮现鱼尸,渔获量大减;接着是猫群出现走路不稳或发足狂奔的症状,体形较大的狗及其他家畜也陆续出现类似状况。1956年,第一名人类患者出现。

水俣病的成因主要是汞中毒──1932年,日本窒素株式会社位在水俣的工厂在制程中使用了含汞的催化剂;工厂污水排入海洋后,被水中鱼贝类吃下,在鱼贝类体内形成有机汞化合物。鱼贝经捕获食用之后,有机汞化合物进入猫、狗及人类体内,沉积致毒。患者开始变多,引来关注;几个月后,学者发现该地湾区海水中有污染物质,水俣渔产的市场暴跌,结果居民在收入短少的情况下,多以该区鱼贝为食,造成患病人数大增,而且胎儿也会经由母体受到影响。

五零年代末期的研究就已指出窒素株式会社必须为污染负责,但该公司并不承认,与渔民开始长期对峙,没有停止排放污水,而且企图掩盖真相,包括阻挠相关研究及暴力恐吓渔民。七零年代初期,尤金・史密斯到日本的抗议现场拍摄时,就被窒素株式会社雇用的暴民殴打,伤及神经系统,还让他的一只眼睛暂时失明。

尤金・史密斯早年的摄影记者生涯大多四处奔走,从二战时的太平洋战争前线,到后来的美国乡间。史密斯拍的都是黑白照片,亲自在暗房工作,处理出来的照片显露极具情感张力的构图及细腻的明暗;但从另一方面来说,史密斯不是个好相处的人,对摄影的看法不见得被同业认同,对工作的态度也不见得能被雇主接受。

五零年代末期,原来到处跑的史密斯已经离开妻儿,与几名爵士乐手一起住在纽约的一处阁楼。史密斯热爱爵士乐(他有超过两万张黑胶唱片),而该处当年有许多爵士乐手出没,史密斯除了拍下大约四万张相关照片之外,也透过自己架设的线路偷偷录音──除了乐手的表演之外,这些录音还有许多随机录下的内容,例如打电话、走来走去、电视和收音机里传出来的节目等等,累积成一千七百多卷盘式录音带,大约有四千五百小时──史密斯先前工作过的《生活》(Life)杂志中,有些人认为他在这段时期已经崩溃失常。

六零年代中后段,史密斯搬进另一个阁楼独居:1971年,艾琳(Aileen)出现,说服史密斯和她一起前往日本水俣拍摄,将水俣病的问题向国际公开。

《恶水真相》的电影故事,大致从这个时点开始。

拍摄水俣病
史密斯在1978年过世,不过就《恶水真相》导演Andrew Levitas所言,后来嫁给史密斯的艾琳在电影拍摄时提供了许多协助。《恶水真相》因而呈现了史密斯的许多面向:他为战争时期留下的创伤后压力症候群(posttraumatic stress disorder,PTSD)所苦、他的颓丧与混乱、他对弱势者展现的关怀与尊重,以及他如何透过镜头叙事。

初抵水俣时,居民并不愿意让史密斯拍摄,一方面想低调避祸(不是所有人都愿意与大公司正面冲突),一方面也有因病症而引发的自卑。史密斯(Johnny Depp饰)、艾琳(美波饰)及协助他们的当地居民清(加濑亮饰)潜入窒素株式会社的附设医院,在征得病患同意后拍摄病体,也发现窒素株式会社其实早就知道自家的污水有问题。

在这个部分,史密斯取得的是公害病的证据;但后来真正打动人心的,是他终于获得居民同意、拍摄居民拖着病体生活的照片。这系列照片呈现抱着病童的父母、用扭曲手指奋力盛饭的男孩、凭借歪斜肢体行走的青年、眼神茫然的老者。史密斯最有名的照片〈智子入浴〉(Tomoko Uemura in Her Bath)也是其中之一。

最能引发共鸣的,是人的真实处境。

什么是真实
《恶水真相》至少有两个桥段明显点出史密斯对摄影的看法。一是他将照相机送给患病青年时,说到“对准、调焦、按快门,摄影这事谁都能做”,另一则是他在拍摄〈智子入浴〉时,经由艾琳的协助,调动了照片中两人的姿势。这两个桥段显出史密斯认为,摄影,或者说透过照片叙事,要做的不只是拍下摄影师眼中所见的世界──要用照片完整传达眼前这一切带给摄影师的感觉,在拍摄的时候,摄影师反倒应该冷静,思考该如何以图像凝缩及表现情绪,必要时,甚至会去做些调整。

这样的做法肯定无法说服某些摄影师和阅听者,不过身为小说创作者,俺认为史密斯的做法其实和写小说有点类似──创作者做出的调动,为的不是欺骗,而是更精准地将创作者眼中的“真实”锁进作品当中,呈现在阅听者面前(对,这和虐待小动物拍出来的伪自然照片是完全不同的)。

将视角拉远一点看,《恶水真相》做的也是这样的事情。

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.net/176782.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: