“团队默契”是胡扯,还是真有其事?

二零零四年麦可・路易士的著作《魔球》出版,说了个热血的励志故事:一名球探藉由当时业界陌生的统计方法,透过庞大数据发掘出传统判断方式筛掉的“遗珠”,帮助球团以相对低廉的薪资打造出一队奇兵,从垫底球队跌破众人眼镜地脱胎换骨,成为常胜球队。大数据分析不只在《魔球》畅销后席卷运动界,近年来亦改变了诸多产业的运行模式,影响力广受吹捧与重视。反观“团队默契”,由于既难以定义又无法测量,其价值与作用长期遭到贬抑。然而已有不少研究显示,有些人类能对彼此在生理与心理上产生深远影响……
二零零九年我的父母依然健在,那年七月的一天下午,我来到旧金山AT&T球场外的一顶白色大帐篷里,参加一场前职棒选手的聚会。这群中年男子有些已转战商界,有些仍在棒球界讨生活。有几个已养出双下巴,有几个挺着啤酒肚;有两、三个看起来如果碰到较慢的滚地球,应该还能成功上垒。欢声笑语,熟悉的你来我往。但不只这些。他们的声音跟表情,都透露出彼此之间的情谊从未消失,跟我记忆中一模一样。
“团队默契”是胡扯,还是真有其事?
二十年前,这群人曾一起开香槟,庆祝一九八九年夺得国家联盟冠军。当时还算年轻的我是《旧金山观察家报》(San Francisco Examiner)的体育专栏记者,在我持续写作的这段岁月里,那一年球季和那一群球员始终萦绕我心。如同我生命中的每一段爱情,先坠入爱河的是我。这是一群不被看好的球员,而且内哄不断,足以把球队搞到分崩离析:酗酒滋事分子跟改邪归正的基督徒;黑人跟美国南方白人;来自三个国家的拉丁裔球员;大学毕业生跟识字不多的粗人;有极力争取进入正式名单的年轻球员,也有努力不被踢出球队的资深球员。那时我每次走进旧金山巨人队的主场休息室之前,都无法确定会看见怎样的景象。可能是人高马大的金牌投手骑在健身车上,一手拿着香烟,另一手拿着《旧金山纪事报》(San Francisco Chronicle)的字谜游戏。可能是笑起来有点歪嘴的新奥尔良小伙子,用欢快而尖细的声音骂脏话。也可能是身高两百公分、绰号巴菲的大个子(他很讨厌这个绰号)又以受到轻慢为借口向随队记者咆哮。被戏称为“上帝小队”(God Squadder)的基督教球员之中,至少会有一个埋首读圣经,很可能正在为某个恶作剧的队友背诵祈祷文,因为对方把一张艳照塞进《利未记》。毛茸茸的、绰号穴居人的老将肯定正蹒跚走向防护室,让自己伤痕累累的庞大身躯接受治疗。这一年球队的风云人物跌破众人眼镜,他是镶了金牙的前帮派分子,七个月内就被交易了两次,还差一点退出职棒,最后是在烛台球场里水泥建造、老旧潮湿的巨人队主场休息室找到救赎。

球队的老大兼保姆兼说故事高手叫麦可.克鲁科(Mike Krukow),一个警察的儿子。克鲁科是投手,一九八九年他的手臂已积劳成疾到无法举起来梳头。但是他对棒球的热爱丝毫未减。他似乎总是知道队友需要什么、以及何时需要。一九八九年的这群球员互相争吵批判,他们是竞争对手却也相互敦促,队友之情毫无隐藏与保留。他们在那个球季放下所有嫌隙。就像彼得.詹特(Peter Gent)的小说一样:热闹、风趣、温柔、令人心碎,虽然没有皆大欢喜的迪士尼结局,但是在世界大赛进行到一半时,出现规模六.九的强震,造成真正的天崩地裂。

二十年后的聚会几乎每个人都到了,他们从荷斯黑兹(Horseheads)、纽约、宾州匹兹堡和亚利桑那州的雷克哈瓦苏(Lake Havasu)特地飞过来。我在帐篷里一边走动、一边跟大家寒暄时,脑海中不停浮现一个词:团队默契。这个词在体育界很常出现。粗犷不羁、善良慷慨的一群球员最终获得胜利,这样的故事套路至少可追溯到《旧约》里以寡击众的基甸(Gideon)。从《梅尔吉勃逊之英雄本色》(Braveheart)到《少棒闯天下》(The Bad News Bears),从《豪勇七蛟龙》(The Magnificent Seven)到《火爆教头草地兵》(Hoosiers) ,这个套路在好莱坞电影里有千百种版本。我每个版本都喜欢。我很吃这一套。看见金.哈克曼在印第安纳州希克里(Hickory)指导的鲁蛇高中生在更衣室慢慢拍手,我就是会感动落泪。

现实生活中的任何团队只要表现优异、相处融洽,都能用“团队默契”一笔带过(快看,我们都留落腮胡!),但这群一九八九年的巨人队球员,确实具备某种传统原因无法解释的东西。我写了二十五年的体育新闻(体育专栏十五年,旧金山巨人队的媒体顾问超过十年),当然也在其他球队身上看过类似的光芒。这些球员似乎都能让彼此表现得更好。我自己也亲身经历过,那是我大学毕业后的第一份工作,在《奥兰多前哨报》(Orlando Sentinel)当体育记者。体育部的同事感情很好,除了几个像我一样的菜鸟之外,还有一群资深记者。前辈们修改我们的文章,还带着我们一起喝威士忌。深夜交稿后,我们一起去吃汉堡、喝啤酒。每年七月,我们会在凌晨时分,一群人跑到比尔.贝克(Bill Baker)的公寓看温布敦决赛,看完之后就一起去打网球。回想起来,我们这么快就能凝聚起来,实在不容易,每个人都知道自己扮演的角色,听得懂小圈圈内的笑话,也大概知道跟这群人共事的自己不同于跟别人在一起的自己。我们喜欢彼此,帮助彼此,也对自己每天写的新闻感到自豪。因为如此,体育新闻变得更好。

如果有些人类能对彼此在生理上产生如此深远的影响,就像配偶跟照顾婴儿的人一样,照理来说,人类全体都有能力(至少在某种程度上)去影响旁人的表现与生产力。一九八九年的旧金山巨人队,是不是展现团队默契力量的基本范例?

为了解答这个疑问,我开始阅读与团队互动、心理学、情绪、语言学、情感、军事、神经科学、性别、领导学、演化生物学、镜像神经元(mirror neurons)以及各种运动相关的论文和书籍。只要是有助于了解人类如何互相影响表现的文章,我几乎都找来看过。

我在《纽约时报》看到一篇报导,标题是〈增进运动表现的“爱情荷尔蒙”〉(The 'Love Hormone' As Sports Enhancer),内容与一种叫做催产素的神经肽有关。坠入爱河以及女性分娩跟哺乳的时候,大脑都会分泌催产素送进血液里,加强信任与情感连系。有意义的肢体接触也会刺激催产素分泌。

啊哈!忽然之间,我在体育界看过的许多行为都有了合理的解释。男性运动员藉由肢体接触来表达情感的频率,比普通男性(至少美国男性)高出许多。他们似乎不停触碰彼此:拥抱、击掌、搭肩。比分接近的篮球赛最后读秒时,场边的球员握着彼此的手。我曾在巨人队的主场休息室里,看到球员一边看电视、一边像幼犬一样紧紧相依。我看过某个棒球选手在整局比赛中,都在场边休息区揉队友的头发祈求好运。队友拥抱时一定是全身紧贴,不是一般男性只轻碰肩膀那样的敷衍一抱。

我后来才知道,这种肢体接触可用科学解释。催产素能帮助他们培养感情,凝聚成紧密的群体。举例来说,安慰队友时手臂搭着他的肩膀,这种表达信任的动作,可以刺激对方的大脑分泌催产素,使对方也对你产生信任与归属感。演化心理学家认为,这是人类与低等灵长目动物能够分泌催产素的原因。我们需要跟值得信赖的伙伴一起打猎、采集、抵御外敌。人类大脑必须找到方法建立情感连系,让群体成员愿意牺牲小我、完成大我。

说到肢体接触与催产素的分泌,有件事特别有趣:以这种方式激发的信任与情感连系,会因为“镜像神经元”形成的网路而具有感染力。镜像神经元最早是在一九九零年代初期的猕猴实验中发现的。义大利的研究人员让猕猴除了自己挑选物品之外,也观看其他猕猴挑选物品。无论亲自动手还是从旁观看,它们的脑内活化的都是同一组脑细胞。这些脑细胞后来就被称为镜像神经元。

脑部影像告诉我们,人类也有镜像神经元。目前服务于阿姆斯特丹大学的神经科学家兼心理学家克里斯提昂.克瑟尔(Christian Keysers),曾在与猕猴研究类似的实验中验证了这个现象。他把十四位受试者分成两组,一组受试者的腿用羽毛撢子轻触,另一组观看别人的腿被羽毛撢子轻触的影片。无论是实际被羽毛撢子触碰,还是只看影片,大脑的体觉皮质区活化的都是相同部位。

有些实验让受试者观看快乐表情与愤怒表情的影片,结果发现看到快乐表情的受试者,用来笑的脸颊肌肉会被启动;看到愤怒表情的受试者,生气时使用的眉头肌肉会被启动。《天生爱学样》(Mirroring People: The Science of Empathy and How We Connect with Others)的作者马可.亚科波尼(Marco Iacoboni)相信,这种现象可以帮助我们产生同理心。我们模仿别人,是为了判读对方的情绪。为了验证这个理论,有项研究请受试者咬住一枝铅笔,限制他们模仿别人的能力。结果,这些受试者在判读不同表情代表的各种情绪时,表现得很糟糕。(这个结果引发几个有趣的问题:自闭症患者的情感淡漠,与他们欠缺判读情绪的能力之间,有怎样的关联?)

亚科波尼的研究发现,群体成员愈喜欢彼此,就愈常模仿彼此。“结婚二十五年的夫妻脸部会比较相似,”他写道,“婚姻品质愈好,脸部相似度也愈高。配偶成了另一个自己。”

解释团队默契的作用时,镜像神经元是重要的生物学因素。更衣室是没有视觉阻挡的封闭环境。场边休息区、巴士跟飞机也是。当巴斯特.波西(Buster Posey)搭着一个菜鸟球员的肩膀,称赞他从右外野传回来封杀跑者的那一球堪称完美,这时菜鸟的血液里会涌入催产素,使他觉得既快乐又有自信,他与这位巨星老将之间的情感连系也比过去更强烈。假设休息室另一头的新人看见他们之间的互动,他大脑里的镜像神经元也会“感受到”巴斯特的动作,仿佛被搭肩的是他自己。于是他的体觉皮质区释放催产素,同样使他觉得更快乐、对巴斯特产生更强烈的情感连系。太神奇了。

本文介绍:
《无形资产:将人人变成神队友的团队默契科学》

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.net/176894.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: