职场小说的柔软革命,以机智品味卸下沉重包袱的韩国淑女之声──读《从此好好过生活》

“去公司”就是去见“上司”嘛,上司就是公司。遇到好上司,公司就是天堂,遇到烂上司,公司就是地狱!──韩剧《未生》
以韩国文化大奖原作漫画改编,在2014年开播后,以最底层实习生担任主人翁视角,忠实且大胆披露韩国职场工作真实面貌的《未生》,不但爆红后获得多项大奖与超高收视率,也成功引发后续的主题热潮,让韩剧跳脱了万年爱情剧窠臼,至今每一季发展出更多、更丰富的职场剧。
职场小说的柔软革命,以机智品味卸下沉重包袱的韩国淑女之声──读《从此好好过生活》
拜这些“写实系”韩剧所赐,我们对韩国盛行的职场霸凌、性别歧视也宛如家常便饭地熟悉,甚至渐渐麻痹:毕竟是银光幕上另一个国家的事情嘛。《未生》里菜鸟中工作能力最强的姜素拉,在部门里成了打杂买咖啡的跑腿,被言语嘲讽是每天进公司的日常,并看着女性前辈加班却逢孕期不适时被长官指责“怎么又要生孩子!”

而由MBC电视台公开招募剧本奖最优秀作品拍摄,2020年播出的《老顽固实习生》里也能看到,泡面公司组长金应洙在“看他不顺眼”的情况下对实习生朴海镇极其羞辱,在聚餐时拿食物往对方身上砸,酸帮海镇说公道话的女性员工“你是不是跟他有一腿啊?”等荒谬之举……这些对许多台湾人来说关掉电脑手机就抛诸后头的“一时气愤”,却是绝大多数韩国人生活里无处可逃的“漫长折磨”。

也因此,让提供人民娱乐、消遣功能的韩剧作品往往产生极端的发展,必须具备“代替观众发泄情绪出口”的功能。爱情剧大量美化了“欧巴”们的温柔体贴、掩盖职场里男性同事自以为高女生一等的嘴脸;复仇剧则集中火力炮轰、修理那些无力反抗的社会残酷,如今年以私刑正义制裁恶人的《模范计程车》备受好评;上面提及的《老顽固实习生》也巧妙设定了身分逆转,让五年后被公司淘汰的金应洙为谋生来到另一间泡面公司,却成为苦尽甘来爬上主管大位的朴海镇底下的实习生,面临“君子报仇,十年不晚”的现世报。

主流韩剧以上述演出,呈现出韩国人心理研究里被认定占据他们最重要感情的“恨”(极端负面)与“情”(狂乐喜悦)里的交错面向,用大声怒吼、嘲讽意味深刻的手法抒发积郁。但在近年逐渐冒出头的韩国青、壮年世代文学里,我们也从中读取到一些不一样的味道与讯息。

电影人出身,1979年生的孙元平在第二部小说《三十岁的反击》(2017)中,便让20至30岁世代的四名男女联手,以各种黑色幽默的方式对无良企业、老害上司进行“反击”。他们不比戏剧中半泽直树霸气地四处开呛、也不像李帝勋无所不用其极以暴制暴,但那些有点淘气的恶作剧、真要举起麦克风闹事时也记得戴上面具保护自己的抗议方式,却以游戏性的轻快韵律愉悦了那些有着共同心声的上班族读者。大家都很清楚颠覆世界有多困难,但至少要对为所欲为的人来点教训。读来感受清新。

而1986年生,与笔者身处相同世代的张琉珍则又更进一步地,对韩国小说完成了无声的革命。本书解说的评论家印雅瑛说,处女作〈工作的快乐与悲伤〉将韩国文学史上的“职场小说”提升至全新版本。以报导各行各业成功名人故事为主旨的《TopClass》杂志,给予“张琉珍正在成为一门流派,她的小说在至今为止的韩国文学界里是稀有且独特的!”如此高度评价。事实上,她所受到的赞誉还远不仅于此。

这一本出版于2019年,收录八篇作品的短篇小说集《从此好好过生活》,宛如日本凑佳苗在《告白》(2008)的惊世出道一般,形成久违由文坛引发的社会现象。〈工作的快乐与悲伤〉在得奖的出版社网站刊出后有超过40万人次的点击率,网友间口碑发酵,大量读者涌入一度让网站当机瘫痪。

这篇作品以张琉珍本人在板桥工业园区IT产业上班的职场为背景,赤裸刻划出这些仿矽谷公司不伦不类的爆笑现状。“新创公司重视快速决策,打造平等沟通的工作环境”的响亮口号,被戳破为惯老板自HIGH的国王新衣。许多报纸社论开始检讨这类公司文化,更有企业主事者与学者直接将这篇小说奉为经营学教材。张琉珍也与当年的凑佳苗一样,开始收到文艺圈超乎想像的大量约稿,并一跃而为当红炸子鸡,获邀大量媒体采访,包含只锁定各国“潮流领袖”的《TopClass》杂志。在笔者查阅的原文报导中,也属他们的专访内容最为详尽。

如同作家前辈申京淑的评论,“张琉珍小说中的人物非常生动,就像周围的每一个人一样,甚至看向窗外时,就会感到自己创造的角色就身处那些人之中。”《从此好好过生活》与当年的《未生》一样赢得了广大韩国上班族的认可。小说里的职场充斥着歧视与不公,但主角往往以柔软的身段、成熟的智慧一一化解。她们不再是戏剧里遥不可及,“工作感情我全都要”的女强人;或势必会有总裁小开现身献花的傻白甜,30岁的她们理智地在办公室里表现完善、并懂得维持私生活的消遣娱乐,难以对抗工作上的悲伤,却也能从中挖掘属于自己的快乐与成就,她们就是这个时代里最普通的“我们”。

因篇幅所限,笔者将本作故事的主角概略分为“职场新鲜人”、“成熟社会人”。韩国的学习、就业市场一向竞争惨烈,根据2020年的统计,有高达10.3%的青年族群是失业的。即便是有工作的329.5万人,里头也高达27万人是从事劳务、打工。因此〈坦佩雷机场〉的主角在毕业前悲鸣:“如果面试后才被淘汰多少还能理解,单凭申请书就换来不录取通知,完全不明白自己被淘汰的原因,着实令人郁闷。难道就不该给整整六年都在『我的志愿』一栏写着纪录片制作人的人一次面试机会吗?”

以及〈第一○一次的履历与第一次的上班路〉里总是约聘人员,已对正职不抱持任何期望的主角收到录取通知的欢天喜地,与她第一天踏上正职之路的轻快步伐:“正职员工果然不一样。该怎么形容到职前就能接受健康检查这件事呢?有种真的受到尊重的感觉。虽然有些夸张,但确实有种公司『聘请』我的感受?把我视作『人才』的感觉?”毫无疑问反映了广大青年的疑惑与心声。找不到工作的悲伤,找到工作的快乐,就是她/他们无法避免又无处可逃的生活重心。

假使你拥有工作了,吃了不少苦,渐渐在职场里建立一定的身分地位,但有时候倒楣的事,还是会不讲理地降临在你的身上。明明千辛万苦邀请到世界级大师来韩举办演奏会,〈工作的快乐与悲伤〉小说里信用卡公司企划副理李智慧却因把消息回覆客服,没让老板在IG上先发个炫耀文,就被记恨下令“接下来一年,李副理的薪水全部改成(信用卡)点数。”那是在台湾完全难以想像,让智慧心脏被狠摔到脚底下般的受辱感。

〈从此好好过生活〉里学历与能力都不输给任何人的主角也是,在后勤单位熬了两年出头到第一线奋斗有成,她鄙视着同期却不知世事、缺乏常识的总务“闪亮姐”,如今筹备婚礼时与同单位的男友一同确认彼此的存款与年薪,却也瞬间受到巨大的惊吓:“我们的年薪相差了一千零三十万元。我和巨才现在已经在同个单位并且负责同样的工作,为什么年薪的差距依然这么大?因为巨才的工作能力比较优秀吗?到底有多优秀?优秀到相差一千零三十万元的程度?”

是的,张琉珍笔下的韩国还是那个不公平的韩国,但“她们”的对应方式,已经从尖锐的菱角打磨为圆滑的玉石,在讨厌的现实里往后退一步,以更世故、与不那么世俗的态度解决问题。李智慧将点数下单换成商品,再将商品一一放上二手市场网站卖掉,只使用上班时间在网路上作业、午餐或外勤时间面交,用“尽量让自己损失最少的方法”把那些点数换回她应得的钞票──

而原先对结婚礼金、薪资数字斤斤计较,焦虑度日的〈从此好好过生活〉主角(对韩国人来说,包礼金是要依交情精准计算金额的。)从“闪亮姐”一系列“天然呆”行动里得到“放开心胸生活更快乐”的启发。她最后给对方“真心希望她好好过生活”的祝福,也正是自己转换视野的决断。这篇作品一方面反映韩国职场“女性歧视女性”的另类扭曲现象,也巧妙地以闪亮姐“将他人敌意转化为善意”的纯真,温暖地救赎双方,着实堪称杰作。有许多采访都追问作者闪亮姐是否有人物的原型,张琉珍则回答,这是融入好几位职场上认识的同事性格,也有一部分她自身的存在。

韩国女性同样面临父系社会逼迫的婚姻压力,无论结婚成了「阿珠妈」、还是不幸失婚,又或未婚的独居女子,韩男都丝毫不会掩饰对她们的言语霸凌甚至肉体侵犯。〈我的福冈导游〉里的智勋自认对女性游刃有余,却先是被心仪的知游小姐突然的结婚宣言打脸,当知道她丈夫意外去世,便蠢蠢欲动地飞到日本期待着对方倒贴。当欲求再度失败,才明白一向自以为是的“彼此超合得来”,是来自知游小姐刻意配合的“是因为我很会聊天”。即便丧偶,女性也不需要内心怀抱“只是个结过婚的女人”这种歧视感的男人靠过来。

〈凌晨的访客〉则更进一步地表达当代单身女性的勇敢价值观,与对道貌岸然的韩男之讽刺。女子放弃与感情稳定,富裕又体贴的金先生结婚,被周遭狠狠批判“丢掉福气”、“你要有自知之明”。为什么明明曾爱过他却不想结婚,“大概是因为只要和金先生在一起,就会浮现那种穿着莫名不合身的衣服而透不过气的感觉。”女子主动挣脱了社会给予的束缚,更显现不为财富而委身的尊严:“反正,也没有恋爱多久。”尔后,她的新房阴错阳差被寻芳客当成卖春广告的地址,不断在半夜遭到骚扰,那一张张对讲机画面上紧张又兴奋的脸孔中,出现了最熟悉的金先生。金先生是被甩后才开始买春吗?还是早在“体贴”的交往时就有这种癖好?会不会不小心就被他传染上性病啊?

本作以女性视角转换了性交易的买方与卖方视线,构思上独具一格。张琉珍也表示,自己独居租屋生活时,便曾在晚上被陌生男人按门铃,只敢盯着对方的脸死都不开门,这样恐惧的体验便转换而成这篇小说。孔晓振主演的《锁命危机》(2018)也是以韩国独居女性遭遇的超高被害率,控诉治安问题的精采电影。但〈凌晨的访客〉里,女子也不需要被赋予杀人魔背后袭击的可笑命运,她主动出击,前往被误认是买春房的原地址解开真相,自己解决困境。作者告诉读者,“她们”不会再当无助的被害者。

在《新东亚》月刊2020年九月号的会员共读活动中,《从此好好过生活》被评论令人畅快的优点在于,韩国的“淑女”不再被“悲伤”所占据。用自己打拼的薪水享受一趟来回香港的音乐演奏会,用端正的礼仪回敬自傲的男性。她们从现实缝隙中寻找出新的出口,日常中发掘的喜悦,抚慰了青年世代的人心。也有读者说,小说让20、30岁世代对未来不安的她们,重新审视了自己,并再度踏上了勇往直前的路。

就像曾与我们一样平凡的张琉珍本人一样,她在《TopClass》杂志访谈中说,即便自2011年起便兼顾公司工作与写作班的兴趣是很辛苦的,但她仍然坚持了下来,如今实践了曾彻底放弃的作家之梦。她的信念是,现实人生并不是“就算没饭吃也要写小说”般简单,她想证明的是靠写小说也能够谋生,现代青年要愿意承担“决定后的未来”再做出选择─ ─张琉珍令笔者赞叹,往后的我们阅读韩国女性故事时,除了沉重与愤恨,也足以认识、感受她们的机智与品味。原来我们可以不用神经绷得那么紧地度日,可以更珍惜生命中那些点点滴滴的小确幸,对自己更好一点。从今以后,让我们好好地过想要的生活。

※内容为作者个人观点,不代表本站立场

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.net/177002.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: