火山灰、浪漫诗人、优雅演员,以及英国国王──吸血鬼的原初成形及各种演变

十八世纪之后西方人才开始用「吸血鬼」(Vampire)一词,来称呼这种出现在很多民间传说中的吸血怪物。
火山灰、浪漫诗人、优雅演员,以及英国国王──吸血鬼的原初成形及各种演变
在还没有网络的时代十九世纪,吸血鬼的形象大概花了一百年的时间,渗透到全世界每一个人的恶梦中。提升触及率的最主要功臣,便是1897年出版的《吸血鬼伯爵德古拉》(Dracula),以及它的前身、1819年出版的《吸血鬼》(The Vampyre)这两本书。
火山灰、浪漫诗人、优雅演员,以及英国国王──吸血鬼的原初成形及各种演变
这两本吸血鬼小说的作者都不是专职作家,一位是贵族的私人医生,一位是戏剧巨星的个人助理。两位不约而同地,把自己职场上对老板又爱又恨的情感,转移到吸血鬼身上,融合成后来无数吸血鬼电影中那个集优雅迷人、血腥残暴于一身的德古拉伯爵。

科学怪人与吸血鬼的火山产婆

John Polidori的《吸血鬼》称得上是英语文学的第一本吸血鬼小说。奇妙的是,这个故事跟另外一个怪物故事《科学怪人》(Frankenstein),基本上算是同年同月同日、甚至根本同一个产房生产的。

为这两个催生的产婆,居然是远在印尼的一座火山。

1815年4月5日,印尼的坦博拉火山发生了人类历史上最大规模的火山爆发。火山灰引起了全球性的气候异常,使得1816年被称作「无夏之年」(The Year Without A Summer)。这场气候异常事实上出现在各种艺术创作,如绘画、诗、文学作品当中。

吸血鬼的故事就源自这场火山爆发。

1816年7月,英国诗人拜伦男爵偕同诗人雪莱,前往拜伦在日内瓦湖旁的别墅避暑。同时,拜伦带着他年仅二十一岁的私人医生John Polidori,雪莱则带着他的十九岁小女友、未来的雪莱夫人Mary。
虽然是夏天,却阴雨不断,好好的假期被天气搞砸了,闷在别墅中无法出门的四位,索性玩起了说鬼故事的游戏。

两位诗人可能讲了什么很诗意的鬼故事,但真正留下传奇的是剩下两位同行的年轻人John跟Mary的故事:John的那个故事后来出版,成为今日的《吸血鬼》,Mary的故事则成为今日的《科学怪人》。

吸血鬼的原型是英国诗人拜伦

在John Polidori的《吸血鬼》故事中,一个名为Aubrey的孤儿遇上了神秘而对女性充满难以解释的魅力的Ruthven勋爵,并被说服与勋爵游历欧洲各地。后来Aubrey与勋爵分道扬镳,并在希腊爱上了一个女孩,但女孩随即死于非命,死时颈部留下神秘咬痕……

这个故事简直就是作者John Polidori跟他主人拜伦男爵之间关系的翻版。
拜伦正是那个拥有催眠般的说服力、又专断傲慢的贵族,主仆两人同样游历欧洲各地,John Polidori在被拜伦解雇之后没几年就死于非命。

John Polidori的「吸血鬼」一开始还因为盗用拜伦名义出版引来议论。小说大受欢迎,作者本人却在争议中抑郁而终,死于极可能是自杀的氰化物中毒。死时年仅二十五岁。

拜伦获知他的死讯,说道:「可怜的Polidori!我想他的(自杀)举动来自于他对人生的失望。他被虚名所带来过度乐观给迷惑了。」

德古拉是给十九世纪男神的情书

将近八十年后,伦敦知名的Lyceum剧院经理Bram Stoker创造了如今最负盛名的吸血鬼小说《德古拉》的故事。

Polidori小说中借用拜伦的形象创造出来那个优雅又傲慢的吸血鬼勋爵,Bram Stoker借用了这个吸血鬼角色形象,再增添戏剧性的魅惑口才和肢体动作,进化成为德古拉伯爵。

实际上,这些特质属于Bram Stoker的老板、当时剧场界最闪耀的巨星Henry Irving。Bram Stoker把Henry Irving那种横扫大西洋两岸的舞台魅力放进德古拉角色里头。

Bram Stoker担任Henry Irving的个人助理近三十年,陪他到世界各地巡演游历。Bram Stoker甚至把自己的儿子也取名为Irving,对老板的仰慕之深溢于言表。他的回忆录中就有许多对Henry Irving超乎寻常的崇拜之情。

后世的吸血鬼小说经常乘载多元性别议题,Anne Rice的《夜访吸血鬼》(Interview With The Vampire)就是最好的例子。有些研究者认为《德古拉》某种程度上也是Bram Stoker写给Henry Irving的私人情书,当然如果真有其事,也是一封会让收到的人大吃一惊的诡异情书。

Bram Stoker原本期待Henry Irving愿意在舞台上演出德古拉一角,但Henry Irving始终未能同意,成为Bram Stoker终生的遗憾。

一个蛮横傲慢的诗人,加上一个充满个人魅力的舞台演员,螺旋交织成为德古拉伯爵独一无二的DNA。这是迄今最深入人心的吸血鬼形象──德古拉背后的真实血缘。

在「德古拉」出版近一百年后,吸血鬼的历史又发生了重大的转折:Ruthven勋爵、Dracula伯爵,这两位吸血鬼文学中的王牌兼亲家,居然在历史的舞台上碰面了!

英国小说家Kim Newman在1992年开始出版《德古拉元年》系列吸血鬼小说,将吸血鬼与真实人物、历史、政治巧妙缝合成血缘更加微妙的吸血鬼平行宇宙。

在这个平行宇宙中,吸血鬼德古拉伯爵透过和维多利亚女王再婚,而成为大英帝国的实际统治者。吸血鬼Ruthven勋爵,则是自1886年起长达五十几年的英国保守党领袖兼首相,直到二次大战期间邱吉尔取而代之。

下野的Ruthven勋爵甚至还在柴契尔夫人政府任期内试图东山再起。

《德古拉元年》在精彩的侦探冒险故事背后,绝妙地扩展了吸血鬼文学的「血缘」议题传统。在真实历史的齿轮中,贵族政治的「血」和「血缘」才是德古拉魅惑众生的真正法术。

轻轻咬一口就是满嘴的性、人性、政治与恐惧,难怪吸血鬼文学能在大众文学中成为两百年不死的类型。

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.net/23066.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: