尼尔盖曼:释放恶魔,是我所知写作最好的理由

写作就是在梦中飞翔。
 
当你记得,当你有能力,当你文思泉涌。
 
一切便如此简单。
 
──作者笔记,一九九二年二月
 
 尼尔盖曼:释放恶魔,是我所知写作最好的理由
 
他们用的是镜子,这当然是老生常谈了,却千真万确。自一百多年前开始,当维多利亚时代的人大量制造出清晰可靠的镜子后,魔术师就不断运用镜子,而且镜子通常会以四十五度角摆放。约翰.那维.麦斯克林[1]在一八六二年开始使用镜子,他巧妙地在衣橱里摆放了一面镜子,衣橱中隐蔽起来的部分因此比显露出的还要多。
 
 
 
镜子是种奇妙的东西,它似乎能吐露真言,把生命据实反映在我们面前;不过,只要把镜子摆放在适当的位置,它就会使出瞒天过海的本领,让你相信东西凭空消失了,让你认为装满鸽子、旗子、蜘蛛的箱子空无一物,让你觉得躲在舞台侧厅和凹槽的人是舞台上飘浮的鬼魂。镜子只要摆放的角度对了,就会变成一具魔法框架,让你见到所有你想像得到的东西,或许也可以让你见到一些意想不到的玩意。
 
 
 
(烟雾则是用来让物体的边缘变得模糊。)
 
 
 
不管什么样的故事,都是一面镜子,我们用故事来向自己说明这个世界的运作方式及哪些运行方式不可行。故事就像镜子一样,帮助我们为来日做好准备,让我们的心思不再沉迷于黑暗中的事物。
 
 尼尔盖曼:释放恶魔,是我所知写作最好的理由
 
幻想(所有小说都是某种类型的幻想)是面镜子,更确切地说,幻想是一面扭曲的镜子,也是一面有所隐瞒的镜子,并且以四十五度角面对现实世界,尽管如此,它仍然是一面镜子。我们可以用这面镜子来告诉自己某些少了镜子就看不到的东西。(却斯德顿[2]曾说过,童话故事比真实世界还要真实,这并不是因为童话故事告诉我们世界上有龙,而是因为童话故事说我们可以打败龙。)
 
 
 
今天起就是冬天,天空转灰,雪也开始落下,天黑后才会停。我坐在黑暗中,看着雪片落下,雪片在亮处和暗处来回飘荡,发出阵阵闪光,而我想知道:故事到底从何而来。
 
 
 
当你靠着编故事讨生活时,就会对这种问题感到纳闷。我始终无法说服自己,无法让自己相信──捏造故事是种适合成人的职业,不过现在为时已晚,我似乎已经有个我喜欢的职业,而且还不需要一大早起床。(小时候,大人都会告诉我不要捏造故事,他们警告我说,如果捏造故事,就会发生不幸。不过就我目前的经历而言,捏造故事似乎让我有很多机会出国旅行,而且还无须一大早起床。)
 
 
 
本书中大多数故事都是为了特定文选所写,目的是取悦好几位请我为这些文选写故事的编辑。(「这故事是为一本圣杯文选所写的」、「……性的故事」、「……成人版的童话故事」、「……性和恐惧的故事」、「……复仇的故事」、「……迷信的故事」、「……更多性的故事」。)其中有几则故事是写来取悦自己,或者更确切地说,那几则故事是为了把我脑子里的想法或意象表达出来,扎扎实实化为纸上的文字,这也是就我所知写作最好的理由:释放恶魔,让恶魔起飞。有些故事是无意中写出来的:任凭我的想像力和好奇心发挥。
 
 
 
我曾经为朋友编了则故事,打算当作他们的结婚礼物,故事是关于一对情侣收到一则故事作为结婚礼物,那并不是一则让人心安的故事。我编好那则故事后,反而认为他们大概比较想收到烤吐司机,于是我就送了他们一台烤吐司机,在今天之前都没提笔把那则故事写下来。那则故事就这么搁在我的脑海里,希望哪天有位即将结婚的人会欣赏它。
 
 尼尔盖曼:释放恶魔,是我所知写作最好的理由
 
我忽然想到(若你想知道的话,我这篇引言是用深蓝色墨水的自来水笔写在黑色封皮的笔记本上),虽然本书大多数故事多少都跟爱有关,但快乐的故事并不多,没有足够感人肺腑的故事来平衡你在书中所读到的其它故事,而且有人根本不看序,在这些人中,有些人可能终究要结婚。对于那些确实会看序的人,以下就是我当初未写下的故事。(现在故事写了,如果我不喜欢,大可以随时把这个段落删掉,如此一来,你将永远不知道我暂且搁下序,开始动笔写故事了。)
 

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.net/28662.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: